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Heridas

LA LAMPARA DE QUEROSENO en lo alto produce un zum-
bido regular, igual que un incandescente enjambre de
abejas. Paredes de barro, suelo de barro, cama de ba-
rro. Ventanas de papel blanco. Olor a sangre y clorofor-
mo. Frio. Las tres de la mafiana. Primero de diciembre,
norte de China, cerca de Lin Chu, con el Ejército Popu-
lar de Liberacion.

Hombres con heridas.

Heridas como charcos resecos, endurecidas con
barro marrén oscuro. Heridas de bordes cuarteados,
coronadas de gangrena negra. Pulcras heridas, disi-
muladas bajo el absceso profundo, escarbando en los
musculos firmes y alrededor de ellos, como un rio mal-
dito fluyendo alrededor de los muisculos y entre ellos,
como una corriente cilida. Heridas manando hacia
afuera, orquideas putrefactas o claveles pisoteados, te-
rribles flores de carne. Heridas desde las que la oscura
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sangre brota a borbotones de codgulos, mezclada con
las ominosas burbujas de gas, flotando en la sangre
fresca de la hemorragia secundaria que no cesa.

Los viejos vendajes rofiosos se adhieren a la piel
con el pegamento de la sangre. Cuidado. Mejor hume-
decer primero. Por el muslo. Levantar la pierna. Pues
se trata de un saco, grande, holgado, una media roja.
¢Qué tipo de media? Un calcetin de esos de Navidad.
¢Donde esta esa formidable y fuerte barra de hueso
ahora? En decenas de fragmentos. Témalos con los
dedos; blancos como los dientes de un perro, afilados
y puntiagudos. Ahora siente. ¢Falta algo mas? Si, aqui.
¢Es todo? Si... no, aqui hay un trozo mas. ¢Estd muer-
to el musculo? Pellizcalo. Si, estd muerto. Amptutalo.
¢Coémo puede cicatrizar? ;:Cémo pueden estos muscu-
los, que una vez fueron tan fuertes, y ahora tan me-
noscabados, tan devastados, tan arruinados, asumir su
tensioén orgullosa? Tira, relaja. Tira, relaja. jQué diver-
tido era! Ahora se acabd. Ahora ya estd hecho. Ahora
estamos destrozados. Ahora... ;qué sera de nosotros?

El siguiente. Vaya nifio. Diecisiete afios. Con un
balazo en el vientre. Cloroformo. ¢Preparado? Los gases
salen volando por la cavidad peritoneal abierta. Olor a
heces. Volutas rosadas de intestino distendido. Cuatro
perforaciones. Ciérralas. Suttralas. Pasa una esponja.
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Entuba. Tres tubos. Dificil de cerrar. Mantener el calor.
¢Como? Mete esos ladrillos en agua caliente.

La gangrena es una dama astuta, sigilosa. ¢Esta
viva esta parte? Si, estd viva. Técnicamente hablando,
estd viva. Ponle suero intravenoso. Tal vez el sinnt-
mero de mintsculas células de su cuerpo recuerden.
Acaso puedan recordar el tibio mar salado, su casa
ancestral, su primer alimento. Con el recuerdo de un
millén de afios, recordaran otras mareas, otros océa-
nos, y la vida que nacié del mar y del sol, es probable
que les haga levantar sus cabecitas, beber profunda-
mente y luchar de nuevo de vuelta a la vida. Es posible
que suceda.

Y este otro. ¢Correrd junto a la carretera, con sus
chinelas, a la siega, gritando de placer y felicidad? No,
no volvera a correr. (Cémo se puede correr con una
pierna? ¢;Qué va a hacer? Pues sentarse a mirar coémo
corren otros chicos. (Qué pensard? Pensard lo que ti
o yo pensariamos. (Qué bien aporta la piedad? jNo te
compadezcas de él! La piedad degrada su sacrificio. El
queria defender China. Ayadale. Quitalo de esa mesa.
Llévatelo en brazos, asi, tan liviano como un nifio. Si,
tu niflo, mi nino.

Qué hermoso es el cuerpo... Qué perfectas sus
partes, con qué precisiéon se mueve. Qué obediente,
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orgulloso y fuerte. Qué terrible cuando decae. La dimi-
nuta llama de vida va declinando cada vez mas, y con
un destello se va. Se va como se apaga una vela. Que-
da y suavemente. Hace de su extinciéon una protesta,
luego claudica. Tiene algo que decir, luego calla.

¢Alguien mas? Cuatro prisioneros japoneses.
Llévatelos dentro. En esta comunidad de dolor no hay
enemigos. Ve cortando ese uniforme tefiido de san-
gre. Detén la hemorragia. Déjalos junto a los otros. Si,
igual que si fueran hermanos. Estos soldados, ¢son
acaso asesinos profesionales? No, son amateurs arma-
dos. Manos obreras. Son obreros de uniforme.

Ya no hay mas. Son las seis de la mafana. Dios,
qué frio hace en esta habitacién. Abre la puerta. En
las montafias lejanas, de un azul intenso, una palida,
tenue linea de luz aparece por el este. Dentro de una
hora el sol estard ya alto. A la cama, a dormir.

Pero el suefio no vendrd. ¢Cudl es la razén de
esta crueldad, de esta estupidez? Un millén de obre-
ros llegan de Japén para matar o mutilar a un millén
de obreros chinos. ¢Por qué deberia atacar un obrero
japonés a su hermano obrero, que se ve obligado a de-
fenderse? ¢Se beneficia el obrero japonés de la muerte
de los chinos? No, ¢qué habria de ganar? ;Quién es el
responsable de enviar a estos obreros japoneses a su
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misién asesina? ;Quién saca provecho de ello? ;Coémo
fue posible persuadir a los obreros japoneses de que
atacasen a los obreros chinos, sus hermanos en la po-
breza, sus compafieros de miseria?

¢Esposible que unos pocos ricos, una reducida cla-
se de hombres, haya persuadido a un millén hombres
mas de que ataquen e intenten destruir a otro millén
de hombres, tan pobres como ellos, de tal suerte que
esos ricos se haran atin mas ricos? jQué pensamiento
tan terrible! ;:Cémo han persuadido a esos hombres
de que vengan a China? ¢Diciéndoles la verdad? No,
jamas habrian venido de haber sabido la verdad. ¢Se
atreverian a contar a esos obreros que los ricos solo
quieren materias primas baratas, mas mercados y mas
provecho? No, les dijeron que esta guerra brutal era el
«destino de la raza», para «gloria del emperador», para
el «<honor del estado», era para su «rey y patria...

iFalso, tan falso como el mismo infierno!

Los agentes de una guerra criminal como esta
hay que verlos como los que cometen otros crimenes,
el asesinato, por ejemplo. Son los que con mas proba-
bilidad se benefician de tales crimenes. ;Ganaran algo
los ochenta mil obreros de Japén, los pobres campesi-
nos, los industriales sin empleo? En toda la historia de
las guerras con agresion, desde la conquista de Méxi-
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