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Heridas

La lámpara de queroseno en lo alto produce un zum-
bido regular, igual que un incandescente enjambre de 
abejas. Paredes de barro, suelo de barro, cama de ba-
rro. Ventanas de papel blanco. Olor a sangre y clorofor-
mo. Frío. Las tres de la mañana. Primero de diciembre, 
norte de China, cerca de Lin Chu, con el Ejército Popu-
lar de Liberación.

Hombres con heridas.

Heridas como charcos resecos, endurecidas con 
barro marrón oscuro. Heridas de bordes cuarteados, 
coronadas de gangrena negra. Pulcras heridas, disi-
muladas bajo el absceso profundo, escarbando en los 
músculos firmes y alrededor de ellos, como un río mal-
dito fluyendo alrededor de los músculos y entre ellos, 
como una corriente cálida. Heridas manando hacia 
afuera, orquídeas putrefactas o claveles pisoteados, te-
rribles flores de carne. Heridas desde las que la oscura 
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sangre brota a borbotones de coágulos, mezclada con 
las ominosas burbujas de gas, flotando en la sangre 
fresca de la hemorragia secundaria que no cesa.

Los viejos vendajes roñosos se adhieren a la piel 
con el pegamento de la sangre. Cuidado. Mejor hume-
decer primero. Por el muslo. Levantar la pierna. Pues 
se trata de un saco, grande, holgado, una media roja. 
¿Qué tipo de media? Un calcetín de esos de Navidad. 
¿Dónde está esa formidable y fuerte barra de hueso 
ahora? En decenas de fragmentos. Tómalos con los 
dedos; blancos como los dientes de un perro, afilados 
y puntiagudos. Ahora siente. ¿Falta algo más? Sí, aquí. 
¿Es todo? Sí… no, aquí hay un trozo más. ¿Está muer-
to el músculo? Pellízcalo. Sí, está muerto. Ampútalo. 
¿Cómo puede cicatrizar? ¿Cómo pueden estos múscu-
los, que una vez fueron tan fuertes, y ahora tan me-
noscabados, tan devastados, tan arruinados, asumir su 
tensión orgullosa? Tira, relaja. Tira, relaja. ¡Qué diver-
tido era! Ahora se acabó. Ahora ya está hecho. Ahora 
estamos destrozados. Ahora… ¿qué será de nosotros?

El siguiente. Vaya niño. Diecisiete años. Con un 
balazo en el vientre. Cloroformo. ¿Preparado? Los gases 
salen volando por la cavidad peritoneal abierta. Olor a 
heces. Volutas rosadas de intestino distendido. Cuatro 
perforaciones. Ciérralas. Sutúralas. Pasa una esponja. 
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Entuba. Tres tubos. Difícil de cerrar. Mantener el calor. 
¿Cómo? Mete esos ladrillos en agua caliente.

La gangrena es una dama astuta, sigilosa. ¿Está 
viva esta parte? Sí, está viva. Técnicamente hablando, 
está viva. Ponle suero intravenoso. Tal vez el sinnú-
mero de minúsculas células de su cuerpo recuerden. 
Acaso puedan recordar el tibio mar salado, su casa 
ancestral, su primer alimento. Con el recuerdo de un 
millón de años, recordarán otras mareas, otros océa-
nos, y la vida que nació del mar y del sol, es probable 
que les haga levantar sus cabecitas, beber profunda-
mente y luchar de nuevo de vuelta a la vida. Es posible 
que suceda.

Y este otro. ¿Correrá junto a la carretera, con sus 
chinelas, a la siega, gritando de placer y felicidad? No, 
no volverá a correr. ¿Cómo se puede correr con una 
pierna? ¿Qué va a hacer? Pues sentarse a mirar cómo 
corren otros chicos. ¿Qué pensará? Pensará lo que tú 
o yo pensaríamos. ¿Qué bien aporta la piedad? ¡No te 
compadezcas de él! La piedad degrada su sacrificio. Él 
quería defender China. Ayúdale. Quítalo de esa mesa. 
Llévatelo en brazos, así, tan liviano como un niño. Sí, 
tu niño, mi niño.

Qué hermoso es el cuerpo… Qué perfectas sus 
partes, con qué precisión se mueve. Qué obediente, 
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orgulloso y fuerte. Qué terrible cuando decae. La dimi-
nuta llama de vida va declinando cada vez más, y con 
un destello se va. Se va como se apaga una vela. Que-
da y suavemente. Hace de su extinción una protesta, 
luego claudica. Tiene algo que decir, luego calla.

¿Alguien más? Cuatro prisioneros japoneses. 
Llévatelos dentro. En esta comunidad de dolor no hay 
enemigos. Ve cortando ese uniforme teñido de san-
gre. Detén la hemorragia. Déjalos junto a los otros. Sí, 
igual que si fueran hermanos. Estos soldados, ¿son 
acaso asesinos profesionales? No, son amateurs arma-
dos. Manos obreras. Son obreros de uniforme.

Ya no hay más. Son las seis de la mañana. Dios, 
qué frío hace en esta habitación. Abre la puerta. En 
las montañas lejanas, de un azul intenso, una pálida, 
tenue línea de luz aparece por el este. Dentro de una 
hora el sol estará ya alto. A la cama, a dormir.

Pero el sueño no vendrá. ¿Cuál es la razón de 
esta crueldad, de esta estupidez? Un millón de obre-
ros llegan de Japón para matar o mutilar a un millón 
de obreros chinos. ¿Por qué debería atacar un obrero 
japonés a su hermano obrero, que se ve obligado a de-
fenderse? ¿Se beneficia el obrero japonés de la muerte 
de los chinos? No, ¿qué habría de ganar? ¿Quién es el 
responsable de enviar a estos obreros japoneses a su 
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misión asesina? ¿Quién saca provecho de ello? ¿Cómo 
fue posible persuadir a los obreros japoneses de que 
atacasen a los obreros chinos, sus hermanos en la po-
breza, sus compañeros de miseria?

¿Es posible que unos pocos ricos, una reducida cla-
se de hombres, haya persuadido a un millón hombres 
más de que ataquen e intenten destruir a otro millón 
de hombres, tan pobres como ellos, de tal suerte que 
esos ricos se harán aún más ricos? ¡Qué pensamiento 
tan terrible! ¿Cómo han persuadido a esos hombres 
de que vengan a China? ¿Diciéndoles la verdad? No, 
jamás habrían venido de haber sabido la verdad. ¿Se 
atreverían a contar a esos obreros que los ricos solo 
quieren materias primas baratas, más mercados y más 
provecho? No, les dijeron que esta guerra brutal era el 
«destino de la raza», para «gloria del emperador», para 
el «honor del estado», era para su «rey y patria»…

¡Falso, tan falso como el mismo infierno!

Los agentes de una guerra criminal como esta 
hay que verlos como los que cometen otros crímenes, 
el asesinato, por ejemplo. Son los que con más proba-
bilidad se benefician de tales crímenes. ¿Ganarán algo 
los ochenta mil obreros de Japón, los pobres campesi-
nos, los industriales sin empleo? En toda la historia de 
las guerras con agresión, desde la conquista de Méxi-


